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Nimeni nu va ride

1

Mai toarni-mi un paharel de slibovits, imi spu-
se Klara, si eu nu avui nimic impotriva. Gasiseram,
pentru a deschide sticla, un pretext cu totul obis-
nuit, dar care se tinea in picioare: incasasem in ziua
aceea o suma destul de frumusicd pentru un articol
aparut intr-o revistd de estetica si istoria artei.

Am avut destule de tras pana sa-1 vad publicat,
cdci tot studiul nu era decat ghimpe si polemica. Asa
se explicd de ce revista Wtvarnd Myslenka, cu a sa
redactie cenusie si circumspectd, Imi refuzase siste-
matic textul pe care, in cele din urmd, aveam sa-1
incredintez concurentei, o revista ce-i drept mai pu-
tin faimoasd, dar cu o redactie compusa din oameni
mai tineri si mai Indrazneti. Postasul imi adusese
mandatul la facultate si, odatd cu banii, imi inma-
nase si o scrisoare. O misiva lipsitd pentru mine de
orice interes si pe care, dimineata, o parcursesem in
graba sub impresia incd proaspdtd a noului meu
triumf. Dar, odatd ajuns acasa, in timp ce ne apro-
piam de miezul noptii si in sticla nivelul scadea
treptat, am luat de pe masa scrisoarea cu pricina si,
ca pe un divertisment, i-am citit-o Klarei:

,Draga tovardse si, daca-mi este ingaduita folo-
sirea termenului, dragd si stimate coleg.



Vd rog sa-1 scuzati pe un om cdruia niciodatd nu
i-ati vorbit nimic despre viata dumneavoastra pen-
tru faptul de a-si fi permis sd véa scrie. Md adresez
dumneavoastra cu rugamintea de a binevoi sa cititi
articolul aldturat. Nu va cunosc personal, dar va
pretuiesc, caci, in ochii mei, dumneavoastra sunteti
omul ale carui opinii, rationamente si concluzii mi
s-au pdrut a veni sa sprijine intotdeauna si Intr-un
mod atat de surprinzdtor rezultatele propriilor
mele cercetdri, incat de fiecare datd ramaneam de-a
dreptul consternat. Totodatd, recunoscand valoarea
pdrerilor si analizelor dumneavoastrd comparative,
tin totusi sd vd atrag atentia cu insistentd cd, inca
inainte de a fi citit studiul dumneavoastrd, mi-am
exprimat parerea privind stransa legdtura dintre
artd si poporul ceh. E un fapt pe care eu l-as putea
demonstra fara dificultate, aducand chiar si mar-
turii grditoare pentru a-1 atesta. Dar aceasta nu-i
decat o observatie facuta in treacit, caci studiile dum-
neavoastrd...” Dupd care urma o sumedenie de alte
elogii la adresa meritelor mele si, bineinteles, o peti-
tie prin care-mi solicita amabilitatea de a intocmi un
referat despre articolul sdu, cu alte cuvinte o nota de
lectura pentru revista Wtvarnd Myslenka, care de
sase luni refuza publicarea textului, considerandu-1
lipsit de orice valoare. I se mai spusese celui intere-
sat cd pdrerea mea ar fi hotdratoare, astfel cd eu
radmdsesem unica sperantd a autorului, unica licdri-
re de lumind, pentru el, in aceastd amarnica bezna
a deznadejdii.

Klara si cu mine debitam tot felul de glume pe
seama acestui domn Zaturecky, al carui nume pom-
pos ne ddduse gata. Glumele, despuiate, bineinte-
les, de orice formad de rdutate, curgeau de la sine,
dupa atatea elogii care au darul sa te gadile la inim4d,

8



mai cu seamd atunci cand te afli cu o sticld de exce-
lenta slibovitd chiar sub nasul tau. In clipele acelea
de neuitat iubeam toatd lumea si, mai presus de toa-
te, pe Klara, bineinteles, si asta, in primul rand, pen-
tru faptul cé ea se afla aici, langa mine, In timp ce
restul lumii se ascundea privirilor noastre dincolo
de zidurile mansardei mele din cartierul VrSovice...
Or, neputand face daruri intregii lumi, i le faceam
Klarei, daruri care, deocamdatd, se rezumau la niste
simple promisiuni.

La cei doudzeci si cinci de ani ai sai, Klara era,
cum se zice, o fatd de familie bund. Dar ce tot spun
bundi! Excelentd! De familie excelentd! Tatal ei, fost
director de banca si, prin urmare, reprezentant al
marii burghezii, fusese evacuat din Praga prin anul
1950 si se instalase in oraselul Celakovice, aflat la
o distanta apreciabila de capitald. In ceea ce ma pri-
veste, sunt un om fard idei preconcepute si nu cred
cd averea pdrintelui ar putea exercita vreo influenta
oarecare asupra semintei din care se trag urmasii
sdi. De altfel, ma intreb care sunt astazi plebeii si
care patricienii? Ati putea oare sd-mi spuneti? Ata-
tea rasturndri si atatea schimbari s-au petrecut in
viata oamenilor, incat uneori e nespus de greu sd te
descurci In anumite concepte de ordin sociologic.
Pe scurt, in preajma Klarei, eu unul n-am avut nici-
odata sentimentul cd ma aflam in fata dusmanului
de clasa. Ma aflam in fata unei frumoase croitorese
si incurajam sldbiciunea ei pentru mine, soptindu-i
despre avantajele slujbei pe care fagdduiam s i-o
obtin cu ajutorul prietenilor mei. Socoteam cd era
inadmisibil ca o fatd fermecatoare ca ea sa-si iro-
seascd frumusetea aplecatd deasupra masinii de cu-
sut si hotarasem cd trebuie neapdrat sa devina
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manechin. Klara nu ma contrazicea si, in felul aces-
ta, petrecurdm toatd noaptea intr-o cordiald inte-
legere.

2

Strabatem prezentul cu ochii legati; putem, mai
mult sau mai putin, sd presimtim si sd ghicim ce ne
asteaptd in clipa urmadtoare. Si totusi abia mai tar-
ziu, cand ne dezlegdm ochii si examindm trecutul,
ne ddm seama de ceea ce am trdit si incepem sa-i
deslusim talcul.

M4 vedeam, in seara aceea, band pentru reusita
mea, si pentru nimic in lume nu mi-ar fi trecut prin
gand cd aceastd seard ar fi putut Inhsemna inceputul
solemn al sfarsitului meu. Si cum n-aveam nici un
fel de indoieli, in dimineata urmatoare m-am trezit
bine dispus si, in timp ce Klara isi mai dormea som-
nul ei dulce si fericit, am luat articolul anexat la
scrisoarea domnului Zaturecky si m-am apucat sa-1
citesc, cu 0 anumita indiferenta.

Articolul, intitulat Mikolas Ales, un maestru al dese-
nului ceh, nu merita nici macar atentia acelei jumatati
de ora pe care i-am acordat-o. Era un talmes-balmes
de formuldri adunate de pretutindeni, fard nici un
pic de logicad si fard ca autorul sa manifeste cea mai
micd ambitie de a da, in vreun fel, acestor banalitati,
dimensiunea unei idei originale.

Era, fard nici un dubiu, o ineptie. Fapt, de altfel,
confirmat in aceeasi zi la telefon de domnul dr Ka-
lousek, redactorul-sef al revistei Viytvarni Myslenka.
(Intre noi fie zis, personaj dintre cele mai antipati-
ce cu putintd.)

M-a chemat la facultate si mi-a spus:
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— Ai primit, cumva, dizertatia lui Zaturecky?

— Fa-mi, te rog, acest serviciu si scrie referatul;
pana acum, cinci lectori i-au facut praf articolul,
dar el continud sa insiste, convins ca tu esti singu-
ra autoritate in materie. Scrie si tu cateva randuri,
in care sd arati ca povestea n-are nici cap, nici coa-
da; esti cel mai nimerit pentru asa ceva, te pricepi
sd fii necrutdtor si, n felul asta, scapam si noi de o
belea.

Ceva insj se otiri in mine. In definitiv; de ce s&
fiu tocmai eu calaul lui Zaturecky? Oare eu sunt
acela care primeste pentru o asemenea treaba sala-
riul de redactor-sef? Si-apoi, de ce sa uit ca aceeasi
Wtvarnd Myslenka socotise intelept sa refuze publi-
carea propriului meu studiu; in afard de asta, nume-
le domnului Zaturecky era puternic legat, pentru
mine, de amintirea Klarei, de sticla de slibovita si
de o seard cat se poate de agreabila. Si, in sfarsit —
de ce-as tdgadui, e un lucru omenesc —, as putea
sd-i numadr pe degete, eventual chiar pe un singur
deget, pe toti acei care md considera o adevarata
autoritate In acest domeniu. De ce sa-mi fac deci un
dusman din unicul meu admirator?

Am incheiat convorbirea cu Kalousek prin céte-
va cuvinte spirituale si vagi, pe care fiecare dintre
noi le putea interpreta cum i convenea; el ca pe o
promisiune, eu ca pe o portitd de scapare; am pus
receptorul in furcd, ferm hotdrat sa nu scriu nici-
odata vreun referat asupra lucrarii lui Zaturecky.
Asa stand lucrurile, am scos repede din sertar o
bucatd de hartie si i-am scris domnului Zaturecky
o scrisoare in care am evitat, cu cea mai mare grijd,
sd formulez vreo apreciere asupra articolului sdu,
prevalandu-md, in concluzie, de faptul ca ideile
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mele privind pictura cehd din secolul XIX sunt con-
siderate, in general, eronate, confuze si excentrice,
si aceasta, mai cu seamd, in redactia revistei Wtvarni
Moyslenka, astfel ca o interventie de-a mea risca sa-i
aduca mai curand necazuri decat foloase; in acelasi
timp, 1l copleseam pe domnul Zaturecky cu o eloc-
ventd amicald in care nu putea sd nu sesizeze o nota
de simpatie in ceea ce-1 privea.

O data introdusa in cutia postald aceasta scri-
soare, am si uitat de domnul Zaturecky; in schimb,
nu m-a uitat el pe mine.

3

Intr-o buni zi, cAnd tocmai imi terminam cursul
(tin un curs de istoria picturii), secretara, doamna
Maria, o persoand mai in varsta si extrem de ama-
bild, care prepara cafelele si raspunde cd nu sunt
acolo ori de cate ori se fac auzite la telefon niste voci
feminine indezirabile, batu la usa sdlii de cursuri
si, strecurand usurel capul Inauntru, imi spuse ca
sunt asteptat afard de un domn.

De barbati nu mi-e teamd niciodatd. M-am despar-
tit de studentii mei si, cu inima usoard, am iesit pe
coridor, unde un domn maruntel, imbracat intr-un
costum negru ponosit si cu o cdmasa albd, md saluta
politicos. Isi prezentd foarte respectuos scuzele de
rigoare, dupa care md anuntad cd numele sau era Za-
turecky.

Mi-am poftit oaspetele intr-o incdpere libera,
i-am oferit un fotoliu si am inceput sa discut cu el,
pe un ton jovial, despre toate si despre nimic, despre
cumplita vard care ne napastuise si despre expozi-
tiile pragheze. Domnul Zaturecky consimtea poli-
ticos la toate reflectiile mele, incercand insa de
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fiecare datd sa aducad vorba despre articolul sau
care, pe neasteptate, se interpuse intre noi, cu invi-
zibila-i substantd, ca un magnet irezistibil.

— As scrie cu pldcere o notd despre lucrarea
dumneavoastra — i-am spus in cele din urma —
dar, asa cum v-am explicat in scrisoarea mea, ni-
meni nu ma ia drept un specialist in pictura ceha
din secolul al XIX-lea si, in plus, nici nu sunt in rela-
tii prea bune cu revista Viytvarnd Myslenka, ai cdrei
redactori vdd in mine un modernist invederat, ast-
fel cd o apreciere, chiar favorabild, din partea mea
n-ar putea decat sd va dezavantajeze.

— Vai, cat sunteti de modest! exclama domnul
Zaturecky. Cum poate fi un specialist ca dumnea-
voastrd atat de pesimist in privinta pozitiei sale?! La
Wtvarnd Myslenka mi s-a spus cd totul depinde de
acum incolo de parerea dumneavoastrd. Daca avi-
zul dumneavoastrd va fi favorabil, articolul va fi
publicat. Sunteti singura mea salvare. Lucrarea
aceasta reprezinta trei ani de studiu, trei ani de cer-
cetari neobosite. Acum, totul e in mainile dumnea-
voastra.

Cu catd nepdsare si din ce metal prost ne fadurim
noi pretextele! In clipa aceea nu mai stiam ce sa-i
raspund domnului Zaturecky! Ridicandu-mi masi-
nal ochii pentru a-1 privi in fatd, am zdrit niste oche-
lari mici, inocenti si demodati, dar si o cutd adanca
si energicd brazdandu-i fruntea vertical.

Intr-o scurta chpa de luciditate, am simtit un
fior rece pe sira spinarii. Aceastd cuta, atentd si
indarjita, nu reflecta numai martiriul intelectual al
posesorului ei, aplecat cu sarg asupra desenelor lui
Mikola$ Ales, ci si o vointa putin obisnuitd. Pier-
zandu-mi Intreaga prezentd de spirit, nu mai eram
in stare sa gdsesc scuze suficient de abile. Stiam
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